Yêu Là Chết Ở Trong Lòng Một Ít Vì Mấy Khi Yêu Mà Chắc Được Yêu

     

trong sự nghiệp thơ ca của Xuân Diệu, bài xích "Yêu" gồm một địa chỉ khá quánh biệt. Nó chưa hẳn là bài xích thơ "bề thế", song lại được thông dụng rộng rãi vì đã nói được đầy đủ khoảnh khắc vai trung phong tình rất riêng biệt của chúng ta trẻ.


Về xuất xứ của bài thơ này, Xuân Diệu kể: Bấy giờ ông chỉ mới chừng 19, 20 tuổi. Một buổi trưa, nhân thời điểm ra trông hàng cho mẹ (vốn là một cô hàng nước mắm), phải dòng thời khắc vắng vẻ, chợ búa ít người qua lại, Xuân Diệu mới tìm phương pháp trêu ghẹo cô bán sản phẩm bên cạnh. Cô này thấy đàn ông làm thơ đã chớm nổi tiếng thì giả bộ mê mải đọc sách. Xuân Diệu vờ buông lơi một câu (mà ông lấy ý của thơ Pháp) để "thăm dò":
Không ngờ cô bán hàng bỏ sách xuống, nguýt đàn ông thi sĩ "ỡm ờ" này một mẫu rõ dài, rồi bĩu môi, cao giọng:
Như được "nối điêu", Xuân Diệu hứng khởi hẳn lên. Ông tiếp luôn:
Mặc mặc dù mối liên quan giữa đấng mày râu thi sĩ với cô gái trẻ cũng chỉ dừng lại ở chuyện đối đáp thơ, song đó chính lại là xuất xứ của khổ đầu bài bác "Yêu" - một bài thơ tình nổi tiếng của Xuân Diệu.

Bạn đang xem: Yêu là chết ở trong lòng một ít vì mấy khi yêu mà chắc được yêu


Sinh thời, nếu như ai đó ca tụng nhà thơ Xuân Diệu rằng, thơ của ông tuyệt như thơ ông này ông nọ ở nước ngoài, thì chắc đơn vị thơ cũng chỉ cảm thấy hài lòng, vì như vậy là người ta biết... Phải đạo với mình. Chứ thực ra ông biết nói như vậy là khập khiễng. Làm thế nào có thể so sánh loại thơ được đọc bên trên văn bản với loại thơ đọc qua bản dịch, nhưng mà nhiều lúc chỉ còn là một bản dịch nghĩa!
*

Chính bởi thế mà Xuân Diệu rất lấy làm thích thú - điều này ông đã từng đem "khoe" vào một cuộc nói chuyện trước công chúng ba tháng trước ngày ông mất - ấy là việc một cô gái Việt kiều sống ở Pháp trong một lần gặp gỡ nhà thơ tại Trường Đại học Xoócbon (thủ đô Pari) đã cho rằng thơ của ông hay là không kém gì thơ Anphrêt đờ Muyxê, đơn vị thơ Pháp nổi tiếng thế kỷ XIX.

Xem thêm: Pháp Luật Nước Ta Có Mấy Đặc Trưng Cơ Bản Của Pháp Luật Nước Ta?


Điều mà lại Xuân Diệu thấy thỏa đáng là cô gái này đọc thơ bằng nhị ngữ. Cô đọc thơ Muyxê bằng tiếng Pháp vào giáo trình cô học. Còn thơ Xuân Diệu cô đọc bằng tiếng mẹ đẻ, tức tiếng Việt. Sau nữa, Muyxê là bên thơ mà khi còn trẻ Xuân Diệu đã từng ngưỡng mộ- người được bạn teen Pháp tôn vinh là "Nhà thơ của tuổi trẻ với tình yêu". Xuân Diệu rất muốn có vị trí như của Muyxê trong tuổi teen Việt Nam.

Xem thêm: Fecl2 + Na2Co3 → Feco3 Kết Tủa Màu Gì, Tính Chất Hóa Học Của Sắt Cacbonat Feco 3


Những lần đến thăm Xuân Diệu, bên thơ Trần Ninh Hồ thường để ý thấy ông hay rút từ một bao thuốc lá nguyên khi thì một điếu, thời gian thì nhị điếu, đặt lên chiếc đĩa trước mặt khách hàng (mà hiếm khi là cả bao). Dường như đoán được ý nghĩ của công ty thơ trẻ (không ngờ một đơn vị thơ lớn nhưng mà lại ki đến vậy), khi tiễn Trần Ninh Hồ ra cổng, Xuân Diệu dúi bao thuốc vào trong túi anh, nói nhỏ:
- Anh là người rất quý thời giờ. Thời giờ nó cũng như tấm vải vậy. Để nguyên mấy mét thì may được sơ mi, áo dài, nhưng cũng ngần ấy vải, đem cắt nhỏ ra thì chỉ may được mùi hương soa. Sở dĩ anh không đặt cả bao thuốc ra đấy bởi đó là chủ ý của anh. Một điếu bao gồm nghĩa là khách hàng chỉ phải ngồi 5 phút thôi. Mà hai điếu thì bao gồm nghĩa là 10 phút. Anh đặt cả bao ra đấy, nhỡ tất cả người sẵn thuốc ngồi dẻo thì sao. Thuốc thì anh không thiếu, nhưng anh thiếu thời gian. Bây giờ anh đã sắp đến loại tuổi "cổ lai hy" rồi còn gì.